

阅读本文大概需要8分钟配资开户服务
熬吧,都能熬过去的
作者●晏凌羊
01
三个小时把《公民 宣科 》这本书看完了。这本散文写得很散,随便取任意一篇都可以读起来,完全不影响阅读观感。

以前我对 宣科 的认识,只知道他是丽江文化名人,是把纳西古乐发扬光大的牛人。
高中时代,我拿到他给的奖学金,听过他的讲座,印象中他是一个口才很好也特别有趣的老头。
当时他去学校,给我们做讲座,讲得妙趣横生。
我当时还在想:我们的任课老师要有这水平就好了(当然,都这水平那就废了,考试拿高分是不可能了)。
后来我才知道, 宣科 生于1930年,具有汉、藏、纳西族血统。从小家庭条件特别优越。
他们家比地主家还要优越很多,是请得起洋保姆、洋家教的那种,所以,他从小得以在教会学校学习,精通英语(会说一口流利的伦敦腔),并接受了西洋音乐教育。
他爸还是美籍奥地利裔学者洛克的向导。他家好几个姐妹,就他一个独儿子。

解放前,他在云南大学参加学生运动,被抓进监狱,在父亲的保释下出狱。昆明解放时,他走上街头庆贺。
1957年至1978年,因特殊历史原因(他三姐夫是西藏达 赖喇嘛的秘书之一)被牵连入狱,度过了21年壮年时光。
出狱的时候都48岁了。
1978年平 反后,他回到故乡丽江,在我高中母校担任英语和音乐老师,并开始投身于当时几乎无人问津的纳西古乐发掘。
在80年代,他参与并逐渐主导“大研古乐会”后,于1995年正式提出“纳西古乐”概念(融合纳西族《白沙细乐》与道教洞经音乐),并通过发掘整理,使濒临失传的古乐重焕生机。
纳西古乐是先在国外打出了名气,再“墙外开花墙内香”。
他创造性地将学术讲解融入演出,本人用中、英、纳西语进行风趣幽默的“脱口秀”式串场,极大地吸引了游客,尤其是外国观众。
随后,他带领古乐会到国内外演出,登上牛津大学等顶尖学府讲台。他将古老音乐与丽江旅游完美结合,使“听 宣科 的古乐”成为丽江旅游的金字招牌。
当然,巨大的名声与商业成功,也为 宣科 带来了激烈的争议。他打过名誉权官司,曾因为表态“中甸更适合叫香格里拉县”被丽江人骂叛徒。
2023年, 宣科 先生于2023年1月13日在家中逝世,享年93岁。
《公民 宣科 》这本书,主要是他的口述。有几处写得挺触目惊心又挺治愈人心的。
宣科 在特殊年代坐牢的时间竟长达21年。在红河劳改期间,他挖过矿,因对声音敏感而逃过矿难,而狱友则被永远埋在了地下。
那时候所有人都吃不饱,三 年自然灾害期间,他负责照顾要饿死的劳改犯,但人在饿病的状态下是吃不下去任何东西的,濒死者把自己的病号饭给他吃,他用那些饭食活到了后来。
也因为有过这段经历,他感慨自己后来哪怕什么都有了,但也买不回年轻时候的一顿饱饭。
因为会画画,他获得了短暂的被重用机会,结果因为说了一句“Max的头发胡子一团糟”被上纲上线 批 斗,被关进死囚室,一关就是两百多天。

那里一点光线都没有,只有46个黄豆大的通气孔,其中三个小孔稍微透一点光,就他一个人呆在里面,他只能根据别人送饭送水的时间确定一天的日程。
大家可以想象一下,把你手机、书籍等等收走,让你在这样的环境中关一天,你会怎样?这种精神上的孤独,没几个受得了。
而他挨了两百多天。
他每天逼迫自己两次静坐,用看守员给他的那点饮用水洗冷水浴。
在这种绝境下,他还想着要活下来,把才貌出众的自己献给心爱的姑娘。
后来,他被平fan,认识了比自己小很多岁的妻子,结婚生子。
平fan后,先是被安排去守苹果园,后来去我高中母校当老师,再后来把纳西古乐发扬光大。
遗落、流传在民间的纳西古乐那时候实际上就是丧乐,然后每逢哪里有丧事,他就凑过去听、去记录,并因为自己拥有极其强大的营销优势(英语好、口才好、会画画、懂音律),慢慢成为纳西古乐掌舵人并将其推向旅游业、推向市场、推向全世界。
他差不多是在快六十岁的时候才开始创业,到老了却越做越有干劲,八十岁岁还坚持上班,有钱之后到处做公益。
书中他讲的这个人物,丽江人几乎都知道是谁。
在这本书里,他提了“人生赢家其实也是输家”的观点。
而我看完这本书,真是五味杂陈。
人们说的“大难不死,必有后福”,讲的不是侥幸躲过,而是“挨过去”。
只要挨过去,你就不一样了。

我想,那些一帆风顺的人,可能从未真正触碰过生命的韧性边界,在命运的无常面前,他们其实更脆弱。
而像宣科这样被命运反复碾压的人,虽然失去了青春、尊严和时间,但他在废墟上重建的灵魂,是任何人都拿不走的“定力”。
在现在的社会节奏下,人们往往追求快速止损或即时治愈。
但宣科的故事告诉我们:有些痛苦是无法通过逃避或心理建设消失的,只能靠物理意义上的“耗”和“熬”。它要求你用自己的时间,身体和神经,一寸一寸地“丈量”完那段黑暗。
完成丈量后,你获得的并非解脱,而是一种深刻的“地形感”,你知道了人性的地狱有多深,也知道了自己从那里爬回来的路径。
此后人生的一切风雨,都只是那片深渊上方的天气变化而已。
02
最后,讲讲宣科在书里讲的两个观点吧。
宣科认为,人类的音乐起源与恐惧,是驱赶什么东西的恐惧让人类制造了音乐。
是古人类为了在旷野中驱散对未知野兽或超自然力量的恐惧而发出的、有节奏和音高的呼喊。
当然,这个观点具有鲜明的个人色彩和地域文化色彩,可能源于丽江是个多民族聚居的地区、历史上与自然和神灵紧密相连。
他还把音乐分为几大类,沙漠音乐、平原音乐、高原音乐......这个观点也挺有意思。
比如,沙漠音乐的代表是阿拉伯音乐、中亚游牧民族的音乐,往往节奏单调而重复,鼓点循环有节奏,是源于沙漠环境的辽阔、单调与生存的严酷,需要持续、有力的节奏来凝聚意志、对抗孤独与疲惫。
平原音乐呢,比如欧洲古典音乐、中国江南丝竹乃至京剧等等,往往旋律优美,流畅而和谐,是因为平原农耕生活的稳定、富足,强调与对自然的顺应,表达也更像田园诗,注意情感抒发。
高原音乐,比如西藏、云贵高原的少数民族山歌、蒙古长调,往往是声音高亢、音域宽广、自由而原始,源于高原环境的开阔、险峻,音乐如同呐喊,直抒胸臆,充满空间感和即兴色彩。
总结起来,就是音乐风格跟自然环境和地理环境是有关系的。
03
昨天我看《公民宣科》这本书,选宣科提到一个学英语的观点,大概意思是(我结合自己的理解翻译了下,他的原话没这么长):
口语是先于文字之前出现的,语言的功能先是拿来使用,语言在本质上是一种声音符号,口语和听觉感知是第一性的。
但我们现在的英语教育的一个特点是倾向于用文字的教学思维去教语言,相当于把乐谱(文字)看得比音乐本身(声音)还重。
学生大量学习语法规则、单词拼写,却严重缺乏对语调、节奏、连读、失去爆破的沉浸式听觉输入和口腔肌肉训练。
这导致学习者能读懂,但听不快、说不出,语言成了“纸上谈兵”的视觉知识,而不是即插即用的听觉技能。
这就是走了弯路。
还比如说,纳西族语言中某些发音其实跟英语类似,直接去学发音是很顺利的,但纳西族人学英语,首先得转换成汉语,再从汉语转成英语,这也是走了弯路。
所以,学习新语言的语音时,应优先调用自己母语中已有的、相似的听觉和发音经验,而不是通过另一门语言的文字(如汉语)中转。
学一门新的语言,最重要的是:用耳朵捕捉,用嘴巴模仿,在真实的交流中修正,让语言成为身体本能的一部分,而不是成为大脑记忆的负担。
我们现在学外语,就是一直让语言成为大脑记忆的负担,最先锤炼的技能是读文献,这就导致我们会读不会说......
我现在去国外,看到标牌什么的,理解那些意思还挺顺利,但一跟人交流,就变成哑巴。
*作者:晏凌羊,女,80后,中国作协会员,2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭,都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家,爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验,现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江,现居广州。乐以文字为窗,见自己,见天地,见众生。有血有肉,有泪有笑,有错有对,期待与您共成长。
首发公众号:晏凌羊|ID:qiushan08。
新浪微博和视频号:晏凌羊;公众号小号:羊看。欢迎关注。
ps:欢迎加我微信哈。

一点碎碎念
这款睡衣,强烈推荐一下哈,我说到后,感觉面料好不是问题,版型才是它的点睛之笔~宽松的剪裁,没有一丝束缚感。


在款式上,它还细心地做了男女区分:
女款是短袖+长裤,温柔又防空调风;
男款是短袖+短裤,清爽又利落。


不信你们可以自己搜,类似的款式,贴个大品牌,就要八九十,贵的还能卖到上百块。而我们这样一套质感满分的家居服,只要59元。主打一个“宽松但不臃肿,显瘦但不紧绷”,不管是什么身材,穿上去都好看又舒服。


面料垂感超好,穿在身上自然垂坠,不贴身不粘身。就算气温偏高,出汗了也不会牢牢贴在皮肤上,始终保持干爽自在。

领口做的是经典小圆领设计,大小刚刚好。

居家、偶尔下楼取快递、扔垃圾都完全不尴尬,自在又得体。

腰身部分做了宽松H型剪裁,没有多余的收腰设计,完全不挑身形。

肚子上有小肉肉、腰上有赘肉的姐妹,或是男生有小肚腩,都能完美遮住。视觉上直接显瘦一圈,穿在身上毫无紧绷感,怎么动都舒服。

男女下装区分设计,实用性直接拉满:


女生搭配的是宽松长裤,裤腰做的是高弹松紧设计,弹力适中不勒肉~腰腹有肉的女生,都能贴合腰身,不会往下滑,也不会勒出红印子。

裤型是直筒宽松款,遮住腿部赘肉,完全不挑腿型~

居家吹空调的时候穿,还能护住膝盖,避免着凉,午睡、熬夜追剧、做家务都合适。

男生搭配的是宽松短裤,长度在大腿中部,不短不尴尬,活动起来更清爽。

符合男生日常居家的穿着习惯,宽松剪裁不卡裆、不勒腿,久坐沙发、躺着玩手机都毫无压力。

这套家居服四季都能穿,春秋季单穿刚刚好,夏季空调房穿不冷,冬季搭配外套在家也能穿。居家、午睡、休闲、遛弯都适配,一套穿整年,性价比直接拉满。
最贴心的是,尺码覆盖超全,五个尺码随心选,女生最大穿到160斤↓

男生最大穿到200斤,完全不挑身材!
不管是自己穿,给老公选,给爸妈安排,都能轻松选到合适的尺码和颜色,不用再为尺码不合适发愁。

而这套情侣家居服,摒弃了单一面料的缺点,采用50.6%莫代尔 + 45.4%棉 + 4%氨纶黄金配比面料,把莫代尔的柔软、棉的透气吸汗、氨纶的弹力完美结合。

吃到一半才想起来拍照,这西红柿真的好吃啊,就小时候吃过的那一口!搭配这款鸡蛋,做鸡蛋炒番茄,一绝!做红糖拌西红柿,也超好吃。市面上的番茄,没这个味道。信我。微信扫码可购。


酸奶皮子是现做现发,就是发货速度慢点。中大那款卫生巾特别安全,适合少女使用,糯米套装性价比很高哈。



面膜的话,其实这两款超划算的。一款量大,一款成份好,我也经常回购。


冻干咖啡的话,农科院这款味道不错,价格也不贵。还有很小只的巴西红酒,一个人喝一瓶,无需留下次。大家都可以看看哈。
征服青蒿洗发水全新包装升级,大家以后可以在这里拍哈,以往的就包装慢慢要退出市场啦。旧款青蒿洗发水即将退出市场,大家可以囤一点。
若有售后问题,请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言(为方便查单,加微信时请主动告知收件人的手机号),客服会尽力解决您的诉求。
汇盈配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。